Donna panik. Hiruk pikuk yang tak biasa ini membuatnya pusing. Terlalu banyak informasi baru, katanya, yang memaksa masuk ke dalam sistemnya. Dia bahkan tak bisa mengatakannya. Serangan itu memakan kata-kata yang dia punya. Dia hanya mematung. Pandangan kosong. Mimik panik. Tangan mengepal.

Aku tak pernah panik di tengah hiruk pikuk ini. Di tempat yang sudah biasa, atau di tempat yang baru kukunjungi. Permasalahannya adalah aku tak begitu suka keramaian. Meski suara bising bak desingan lebah itu memenuhi telingaku, mereka tak pernah bisa merusak sistem seperti mereka merusak sistem pertahanan diri yang susah payah dibangun Donna. Informasi yang beterbangan justru menjadi santapan nikmat untukku. Untuk menertawakan “dunia”, yang ditakuti dan dibenci Donna.

Tapi, memang. Kadangkala aku ingin menjadi dia. Seperti saat ini dia begitu menginginkan menjadi diriku.

“Menghilang” baginya memang sebuah sistem yang akan berjalan otomatis ketika ia menolak untuk bergabung dengan “dunia”. Tapi bagiku, “menghilang” justru pekerjaan terberat. Yang pertama harus kulakukan adalah mematahkan sekrup yang mengahalangi “sistem” baru untuk masuk. Mematahkan sekrup di otakku sama saja seperti mematahkan tangan dalam keadaan seratus persen sadar seperti yang dilakukan Esther. Aku tak seberani itu. Sakitnya sudah terasa ditanganku justru sebelum aku memikirkan bagaimana cara mematahkannya. Begitulah yang kurasakan saat berpikir untuk mematahkan sekrup. Bedanya, sakitnya bukan di otakku. Tapi di hati.

Sesakit itu untuk “menghilang”.

 

Ade Surya Tawalapi,
Depok, 6 Juni 2015
*setelah ‘tersesat’ sesaat bersama Donna di stasiun Jakarta Kota.

Iklan

6 pemikiran pada “Donna Do

❣ Chit-Chat ❣

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s