Hujan turun malu-malu sedari sore. Meninggalkan lembap yang tak seberapa, diselip sembab yang tak tersisa. Pengap menjalar perlahan merontokkan kekokohan tengkorak kepala. Masih malu, tapi pelan ia menyelimuti malam dengan dinginnya yang kekal.

Ada yang memintaku melupakan sesuatu yang tak bisa kuingat; karena aku tak pernah di antaranya. Tak melakoni apa-apa dalam cerita-cerita sejarah yang terlontar dari mulut-mulut mereka. Lalu ada yang memintaku untuk melupakan kisah-kisah yang perlahan pecah di sudut mata; karena isinya yang terus menerus tumbuh, sementara wadahnya hanya sekecil pembuluh.

Hujan masih turun malu-malu. Semalu pipiku yang tak bisa menahan gemuruh dalam rongga dada yang disuapi asap rokok. Aku menekan kesal yang entah datang dari mana. Membawa rasa tanggung jawab atas apa-apa yang tak kupunya; Ya, kenangan yang tak pernah jadi milik kita, masa lalu yang sudah kau tinggalkan di tempatnya.

Aku menuduh kalian durhaka. Membiarkan awan menghitam legam. Memaki tubuhnya yang luruh terjatuh. Menyesali adanya yang menyekap nada-nada dalam canggung rasa yang tiba-tiba saja mati baranya. Aku menuduh kalian durhaka, atas apa yang tak kalian rasa.

Padahal aku yang terlalu rinai. Untuk harapan yang terlalu besar pada nadi yang menolak berdetak. Untuk mimpi yang terlalu indah. Untuk bahagia yang terlalu silau hingga tak mampu melihat arah.

Untuk cerita air yang tak pernah sendiri. Bahkan ketika jatuh kembali ke bumi.

Hujan turun malu-malu sedari sore. Meninggalkan rasa yang mati tergeletak dibunuh masa pelan-pelan. Cinta merinai, menyanyikan lagu-lagu lukanya untuk kita yang tak bisa apa-apa.

-ast-
Pekanbaru, 190317

Iklan

❣ Chit-Chat ❣

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s